Para. Enquanto o motorista [deve ser nordestino] conta uma piada, sobe uma menina-mulher com um bebê entre os braços e passa, sem passe de estudante. Fica uma pequena de uns seis anos [que não conhece o pai mas sonhou com ele noite passada] na catraca. A mãe explica que criança passa por baixo. Ao mesmo tempo um casal briga lá fora [e vão se beijar em meia hora por que isso é romântico]. Um menino que vende balas pra ajudar a mãe a comprar uma bíblia de presente de aniversário pro pai [alcoólatra] atravessa a faixa de pedestre, onde morreu uma senhora semana passada. Um velho vira a esquina correndo [com um caderno de caligrafia, um lápis e uma borracha dentro de uma sacola de super-mercado]. O moleque oferece bala. Que não responde [o velho, uma vez que o menino perguntou, a senhora havia morrido, o motorista contava a piada e as meninas procuravam um lugar para se segurar no ônibus. O casal ainda discutia] e continua a correr apressado. O sinal abriu. Não pude ver aonde ele ia. Voltei a ler, para não perder tempo. Tempo não pode passar. Não deve parar para não se ver.